« Le ‘’flux migratoire’’, c’est un bateau pneumatique bondé d’êtres humains à la dérive qui n’ont aucune chance d’atterrir quelque part. »

Marie Rajablat, infirmière en secteur psychiatrique, auteure du livre Les Naufragés de l’enfer et bénévole à l’antenne toulousaine de SOS MEDITERRANEE, signe l’article « Save our Souls » dans le numéro 80 de la revue Mémoires*, intitulé À corps perdu. Marie y raconte le quotidien des sauvetages et les histoires de personnes rescapées qu’elle a récoltées à bord de l’Aquarius, tout en questionnant le terme de « flux migratoires ». Voici l’article in extenso.
 

 

Les équipes de sauvetage en mer veillent sur d’éventuels naufragé.e.s alors qu’elles ne les ont pas encore repéré.e.s sur l’eau. Pendant de longues heures, les yeux vissés aux jumelles, ils et elles fouillent l’horizon. Cette « veille active » est un moment de recentrement intérieur… Une façon de faire de la place en soi pour accueillir l’autre… Une façon de se préparer à donner le meilleur de soi-même … Lorsqu’une embarcation est signalée en difficulté, une course contre la montre commence.

Sur l’Aquarius [1] comme sur l’Ocean Viking [2], arque-boutés à la recherche de la « cible », nous sommes tellement tendus qu’il nous arrive d’halluciner des embarcations. Nous nous sentons tous responsables de la vie de ces personnes. A l’approche d’un pneumatique dégonflé, sans aucune âme qui vive à l’intérieur, il faut museler l’imagination pour rester opérationnel et continuer les recherches, même si nous savons tous que ces images reviendront nous hanter plus tard …

Rencontres

Puis nous les trouvons enfin. C’est un moment d’une intensité phénoménale, surtout la première fois. C’est la stupeur. Vision surnaturelle, relevant plus de l’hologramme. L’étrangeté d’abord puis la monstruosité de la scène nous percutent de plein fouet…

Pas le temps de s’appesantir. Il faut rassembler ses esprits. Chaque minute compte. 

Le temps semble suspendu et pourtant tout va très vite. Pas le temps de s’appesantir. Il faut rassembler ses esprits. Chaque minute compte. Chaque vie compte. Dès l’appel sur les ponts chaque membre de l’équipe connait sa place et sa fonction précise à bord des canots de sauvetage. C’est rôdé. C’est huilé. Les entrainements journaliers les protègent des parasitages émotionnels. C’est à cette condition qu’ils pourront rester concentrés et efficaces.

Sur les ponts c’est la même chose. Chacun.e de nous sait où se tenir et quoi faire. Pour nous aussi c’est rôdé, c’est huilé. Chacun.e à son poste, sur l’eau, sur l’aire d’accostage, sur les ponts, dans la salle de soin, nous jouons une partition singulière en répétant les mêmes mots, les mêmes gestes et la même procédure, parfois pendant plusieurs heures. Les un.e.s à la suite des autres, nous formons une longue chaine humaine de la mer à la terre.

Une parenthèse d’humanité

Ensuite, sur les ponts, nous ne faisons pas grand-chose en-dehors de soigner les malades, les blessé.e.s et de fournir à l’ensemble des rescapé.e.s la sécurité en mer jusqu’à une terre ferme où leur vie ne sera plus en danger. Nous ne faisons pas grand-chose au sens où nous sommes plus dans l’être avec.

Nous savons que les personnes qui se plaignent ne sont pas les plus en danger, précisément parce qu’elles en ont encore la capacité.

Dans cet entre-deux, nous veillons à tour de rôle sur chacun.e des rescapé.e.s du mieux que nous pouvons car les heures qui suivent l’arrivée à bord, l’excitation tombée, les douleurs du corps, les images passées, les inquiétudes et les angoisses émergent, parfois submergent. Celles et ceux d’entre nous qui veillent sont alors assailli.e.s de plaintes diverses. Derrière elles, qu’elles soient vagues ou un inventaire à la Prévert, il y a une multitude de questions qui tenaillent ces rescapé.e.s : les rêves d’un ailleurs qui vacillent, la peur de l’avenir, des flash-back qui vrillent la tête, la nostalgie du pays, le besoin de rassurer leur famille et d’entendre ces voix familières…

Nous savons que les personnes qui se plaignent ne sont pas les plus en danger, précisément parce qu’elles en ont encore la capacité. Ces personnes-là, on les borde avec des couvertures et avec des mots. Il suffit de reconnaitre qu’elles ont plein de raisons de se sentir mal pour qu’elles se sentent un peu mieux. Restent les personnes silencieuses, les immobiles. Celles dont on peut imaginer qu’elles sont perdues loin, très loin, en elles-mêmes ou dans un ailleurs terrible… 

Au fil des heures, ces enfants, ces femmes, ces hommes, reprennent pied doucement, au moins partiellement, dans le monde des humains. La nuit venue, emmailloté.e.s dans leur couverture et leur protège-duvet couleur gilets de sauvetage, tout.e.s cherchent le sommeil. « Le pont … ressemble à une immense rivière orange constituée de corps entassés… Sous chaque couverture se trouve un corps, une histoire, une vie. La houle est plus forte que jamais. Le navire vacille. Comme nos émotions. Le froid lui, s’infiltre partout. Un immense besoin de chaleur et de réconfort ». [3]

Pas des chiffres. Juste des histoires humaines.

Ce ne sont pas des théories sur les politiques migratoires qui sont à l’origine de la création de SOS MEDITERRANEE. C’est l’indignation d’une femme et d’un homme devant l’indifférence dans laquelle se noient des milliers d’êtres humains. Pour Sophie Beau [4] et Klaus Vögel [5], comme pour nous tout.es qui les avons rejoints depuis 2015, certains mots ont pris un sens précis.

Les « migrant.e.s »  pour nous, ce sont les enfants, les femmes, les hommes que nous avons sortis de l’eau, celles et ceux que nous avons tenté de ranimer, parfois en vain […]

Les « migrant.e.s » ce sont des enfants, des femmes et des hommes, qui, à peine rescapé.e.s, prennent volontairement la parole pour nous raconter ce qui les a poussé.e.s à partir, qui témoignent que le pire n’était pas de risquer de se noyer en pleine mer, parce que l’enfer était bien ailleurs. Les « migrant.e.s » pour nous, ce sont les enfants, les femmes, les hommes que nous avons sorti.e.s de l’eau, celles et ceux que nous avons tenté de ranimer, parfois en vain, celles et ceux qui se sont noyé.e.s sous nos yeux, celles et ceux dont nous avons ramené le corps…

Pour nous, le « flux migratoire » c’est un bateau pneumatique bondé d’êtres humains à la dérive qui n’ont aucune chance d’atterrir quelque part. Ce sont des dizaines de personnes tombées d’un rafiot dégonflé ou d’autres qui se jettent à l’eau car elles pensent que nous allons les ramener en Libye.

C’est bébé Joël qui finira la traversée dans nos bras parce que sa maman repose dans un sac mortuaire sur le pont. C’est Sarah qui a perdu sa fille en mer alors qu’elle l’accompagnait pour la protéger. C’est Shainaan dont la sœur Arukaba est retrouvée morte au fond du pneumatique…

Le « flux migratoire » c’est aussi Tang, le chef des sauvetages, qui doit donner des priorités et faire des choix dont dépendent des vies humaines. C’est Nico qui garde son calme envers et contre tout lorsque les autorités maritimes, quelles qu’elles soient, font la sourde oreille à ses demandes de « port sûr » [6] pour débarquer les rescapé.e.s où on l’expédie, lui et sa nef d’indésirables, à plus de 1000 kilomètres [7]…

Une parenthèse d’humanité

Nous avons souvent le sentiment d’être seul.e.s entre deux rives hostiles, celle de la Libye d’un côté et celle de l’Europe de l’autre. Pour les rescapé.e.s, le passage sur les ponts de nos navires est un entre-deux, une parenthèse entre un avant et un après, tous les deux déshumanisants. Avant, entassé.e.s dans des camps, ces personnes étaient une marchandise. Après, elles deviendront « cohortes envahissantes ».

Si la violence administrative n’est pas de même nature, elle s’empile tout de même sur les effroyables et déshumanisantes expériences du voyage.

Leur identité a été déniée sur les routes du désert, puis en mer. Elle se perdra ensuite dans les dédales administratifs européens : – « Vous mentez Monsieur ! » déclare le Procureur à un jeune garçon qui, quelques semaines après avoir été reconnu mineur par le Juge des Tutelles, doit de nouveau prouver sa minorité. Si la violence administrative n’est pas de même nature, elle s’empile tout de même sur les effroyables et déshumanisantes expériences du voyage.

Dérisoire mais précieux

Pendant que les États européens foulent au pied le Droit maritime international et les droits humains, nous tentons de ramener les vivant.e.s à la vie – parfois nous ramenons les mort.e.s aussi. Nous témoignons à tour de bras pour donner un visage aux un.e.s comme aux autres, afin qu’ils et elles ne sombrent pas dans l’oubli. Une goutte d’eau dans la mer.

Tentative aussi dérisoire que celle que raconte Madeleine Leroyer dans son film « Numéro 387, disparu en Méditerranée » : l’histoire d’anthropologues légistes, d’humanitaires, de chercheur.se.s, de rescapé.e.s, de familles de disparu.e.s qui forment une formidable chaîne pour tenter de redonner une identité à près des huit cent personnes qui ont trouvé la mort le 18 avril 2015, au large des côtes italiennes.

En quatre ans, seules deux personnes ont été identifiées. Extraordinaire détermination et persévérance de toutes ces équipes avec un résultat aussi « dérisoire » pour des sociétés comptables comme les nôtres. Pourtant c’est ce qui rend le travail de toutes ces personnes, de cette cinéaste et celui de toutes les équipes de recherche et de sauvetage aussi inestimable, aussi précieux. Et tant qu’il y aura des personnes comme celles-ci, notre civilisation ne va pas sombrer corps et âme …

Marie Rajablat, bénévole chez SOS MEDITERRANEE, antenne de Toulouse